在電視上看足球，利益可以清晰地看到局部之爭，明星們的眉毛也可以清晰地看到，壞的地方是看到局部，這個局部切換到其他局部看不到陣形，昌盛之外隱藏著什么樣的腐敗，或者說是平坦的周圍什么樣的感情 并且欣賞欲望受攝影師的愛好控制，和犯人一樣，在只有20英寸的小窗戶里可以窺視到腳下的云的變化。 我想再身臨其境地去看一次。 回到體育場看足球是20多年前了，但那時腳還沒剩下。

桑普多利亞隊兩次來北京時，朋友們把我抬進了體育場。 走之前忐忑不安，擔心能不能把輪椅放進去，反而白白葬送了快樂的夜晚。 這是多余的擔心，門衛看了我一會兒，自己為我鋪平了道路。 當朋友們把我抬到臺階上時，年輕的球迷們向我鼓掌，喊道:“好了，兄弟們，要是有你這樣的人，我們中國國家隊是贏不了的。”

體育場上不知道。 在過去的印象中，綠草長滿了一坪，周圍積滿了密密麻麻的塵埃，是個規規矩矩的游人，但即使有自由，也會在不謹慎的時候泄露出去。 現在，球場像一個盛裝的舞臺，觀眾席上洋溢著五顏六色的旗幟，吶喊、歌聲、小號&hellip； &hellip； 沸騰天。 第一種心情是，觀眾不再只是觀眾，而是巨大的卡拉ok。

第二種感受是，同志這個漸漸消失的詞在這里悄悄地再現了光輝。 這些人和外地人大不相同，難免擦肩而過互相碰撞，但沒有攻擊性的粗魯，沒有防御性的客氣，沒有認知性和認知性，這就像是很久以前就知道的一樣，抽煙的話他會上火。 別客氣，互相得到默契，再開玩笑。 菅先生當然是足球，菅先生、儒生和曼聯先生，但是不能帶入球場外的身份。 這里只承認粉絲的尊嚴和平等。 你是粉絲嗎？ 是的，是個好孩子。 家人、小姐都太生活了，都是同志。 雖然同志這個詞不出聲，但我覺得在人們沒有注意到的心底，正是這兩個詞的存在。 說不定，同志這個詞本來就是從這種情況中誕生的。 這讓我想起一九七六年地震的時候。 由于災害平等，人類階級的隔閡暫時消失，震災后，大家都很懷念震災時的人際關系。 很遺憾，那樣美麗的東西為什么不能長久呢？

因為那時把災難看成同事，現在怎么樣？ 因為現在真正的快樂也必須是這樣。 狂歡只有看著同事才有可能，但只有祈求自由和慶祝平等的時候才是狂歡。

很少看到在綠色草坪上舉行的比賽。 因為人們至少站著看80分鐘，所以興奮得他們坐不住。 所有座位好像都有彈簧，如果坐在下面就會反彈。 前面的年輕情侶不斷回頭向我道歉。 就像狂歡之列，有時也會觀察路邊落伍的老人，但也沒辦法。 盛典就像火一樣。 我們必須跟上。 表示理解。 我也很滿意。 我坐在人群后面傾聽著。 狂歡可以聽。 用傾聽的方法參加狂歡。

人們在說話、贊美、歡笑、謾罵&hellip； &hellip； 我聽說很多人不太了解足球，或者像教練和裁判員們一樣不了解足球，但他們說那不僅僅是足球，那是狂歡，技術和戰略是次要的，在草坪上像祭禮一樣的常規儀式是次要的 黑衣裁判像祭司，飛來的球像祭器，亂跑的選手是眾神的化身，周圍的人是唱詩班，來朝圣的信徒和眾生。 所以，不能光看客。 我來是來參加的。 所以，不僅僅是看，不僅僅是聽，還必須用心去理解。 人們之所以著迷，是因為人們聽到了比球場更廣闊的世界，比九十分鐘更長的歷史，以及這個儀式所象征的人們無盡的夢想，必須吶喊、號角聲、揮手，才能始終阻止或結束我們的命運，上帝才會感動

人需要狂歡，特別是今天。 現代生活緊張，讓人順從。 經常被狼追趕，撞到頭上好像沒有蒼蠅一樣。 即使身體很擁擠，心也是隔離的。 需要一個擺脫物欲，擺脫利害，放棄等級，傾盡污穢，普天同慶的地方。 人們選擇了足球場。 平凡的日子里只有這里聚集了這么多人。 數萬人從四面八方來到一個地方感動，讓人感受到一種象征。 就像洛杉磯奧運會時的歌曲一樣，we are the world .而且在這個世界上，即使災難變得休閑，或一時躲藏，狂歡也是萬眾一心。 于是那首歌繼續說:“we are the children .我們是世界，我們是孩子。 那就是，這個時候，這個世界沒有欣賞大人社會的所有規則。 但是，只有用孩子的純真參加對自由和平等的祈禱，才能接近無限時光空中隱藏的夢想。

但是，強者的雄風太迷人了，戰勝者的榮耀太引人入勝了，而且這種雄風和榮耀一定會反差弱者和失敗者的冷遇，這種差異太刺激人了，人忘了輕易聆聽，所有的熱情都落到了那種差異上，堅強的一方。 爭奪的熱情大體上基于以下心理:在許多國家中我所在的國家最強，在許多城市中我居住的城市最好，在許多民族中我所屬的民族最好，并且在許多朝圣的道路上我的道路最神圣。 如果這種心理只意味著戰勝自己，也許本來就不錯。 但是，當無限聽不到對榮耀的渴望時空屬于全人類的危險和夢想，只能在勝利打敗對方的欲望中成立。 夢想從無限的時候空萎縮進入人類的輸贏，狂歡變成了徹底的爭斗，那時同志突然被角度所取代。 同志被角度取代的地方，無論是光明還是黑暗，都沒有朝圣儀式，而是戰爭的模型。

角度在不知不覺中進入了人類的世界，如何神不知鬼不覺地進入足球場，一方球迷和另一方球迷的大滿貫，就像敵人一樣，屢見不鮮。 我們是世界。 我們是國家。 我們是民族。 我們是黑幫。 我們是我們。 你們就是你們。 我們是孩子。 我們是英雄。 我們是好漢。 你們在玩什么？

沒有人淘氣，也沒有號召大家認輸。 值得擔心的是，英雄豪杰的內容不清楚。 如果英雄主義愚蠢地承認了暴力，那么一定不會給這個世界帶來好的局面吧。 一旦狂喜的精神渙散，就會變得特別危險，變得狂熱，無論勇猛還是不屈都趕不上對生命的混亂，順理成章地必須殺死異己的人(網球明星塞勒斯的刺傷等)。 角度這個詞害我們，害足球和所有體育賽事，害足球場和地球上的英雄，也害狂歡精神和神圣領域。

神圣的領域不需要特別宣傳角度。 神圣并不輕視凡俗，更不與凡俗為敵。 神圣不可預期地毀滅。 任何圣徒凡俗都需要衣食住，凡俗也免不了內心的迷茫。 但是，正是這個神圣才應該面對俗世。 神圣是對凡俗的拯救和感動，當富裕或貧窮的凡俗生活陷入迷茫，同樣可能墮落時，神圣以其愛與美的期待給我們無限的活路。

埃斯科瓦爾(哥倫比亞)足球隊第2號)世界杯后的慘死，是足球史和體育史上無與倫比的災難，所有球迷和全人類都應該深思。 埃斯科瓦爾的慘死和馬爾克斯有名的小說標題很相似，是事先被宣傳的殺人事件。 事先宣傳，并不是說幾個壞蛋先威嚇，而是說他們已經以狂喜的精神退出足球場時宣傳了這場謀殺。 而地球上所有的戰爭、不義、殺戮，大概都是這樣宣傳的。

狂歡精神喪失，就算有趣也不在足球表演中，狂熱地投身哪里呢？ 毫無疑問地投身于戰勝者的榮耀。

但是，無論是花、贊美還是崇拜都在走向戰勝者，沒有什么失敗者。 綜上所述，這種差異太刺激人了，刺激的結果必然會產生憤怒。 狂喜精神的喪失并不是直接表現在戰勝者的得意上，而是最先表現在失敗者的憤慨上。 特別是，這種憤怒不是神圣的領域被污染了，而是自己受到了冷遇，所以這種憤怒必須積累到失去理智為止。 經常失敗，而且忘記聽，請看著。 壞孩子的脾氣會發作。 他想的是，我是最好的，我們是最好的，你們是什么？ 但是現在一切怎么逆轉了呢？ 嬌生慣養的孩子，就像北京話里說的那樣亂來，不講理，去球場外找報復，不擇手段地占領它堅強的一方。

像這樣使用叉子的孩子，經常主張不要欣賞現實世界的規則，但是請注意。 這絕對不同于狂歡的精神。 狂歡是祈禱全人類的自由。 用叉子的孩子是奉承大家和順從他的主義。 他的主義也許好，他的主義也許壞？

&hellip； &hellip；

如果我是外星人的話，我會選擇足球來了解地球人。 如果我從外面來的話，我會先去看足球。 它凝聚著地上人類所有的信息。

例如，我已經提到了狂歡和團聚的必要性，狂歡和團聚是如何發展成敵視和隔離的。 例如，它所表現出的個體和集體的相互依存，二十二名選手散落在場上，乍一看似乎毫無關系，但牽著頭發全身一動，那時才知道，每一個精彩之處都是結構的產物，每一個局部失誤，

例如，那幾個變化就像命運的預測困難。 場內的陣勢突然涌上來，潮起潮落，剛想到被晴天照亮，轉眼間就刮起了風。 每個位置都含有極其不明確的動作，每個身體都有波粒二重性，各點與各點的關系有無限的可能性，真的不正確。 因此，預測足球勝負就像預測天氣變化一樣不可靠。 是一支強隊

例如，其勝負具有偶然性。 你投籃十次都會擊中球門柱，我一次撿起來就會讓你送命。 另一方面，擊中球門柱的球，如果再往里進1厘米，就能名垂千古，但這1厘米實際上根據氣流有著微妙的變化。 那個時候撿到的，是因為對方的跑位也只有1厘米不同。 這個1厘米的理由，也許可以從看臺妙齡少女的午飯中尋找。 謀事在天，智者千慮，也無法捕捉偶然性，所以神鬼都很害怕。 這太像我們的命運了。

而且，外星人也可以在這里接受法制啟蒙。 他知道如果沒有那位黑衣法官，這場比賽就不能進行。 他知道特別是在各項規則中不允許異地是基本的。 否則，大家都會走到門前等待射門，地球上可能只剩下撬門的小偷和蒙面入室的小偷。 外星人還在這里發現了警察(四處散布)、認知官)、稀疏地坐在主席臺上)、商業(周圍的招牌)、建筑(鋼筋混凝土的競技場)、藝術的起源((舞臺上不由得起舞)、貧富差異)、門派的興盛) 總之，大部分人類所有的東西在這里都有樣本，所有的消息都傳到了這里。

這個與人類同體的球場，最有可能成為人類的模特和象征，刺激人的占有欲，占有空，就會加倍誘惑平時積攢的怨恨，壞脾氣關不住大門。 愛的愿望并不比仇恨的發泄更有力量。 如果地球世界的強權、歧視、怨恨、復仇依然長久，當然足球界最容易被浸染，足球場上最容易發生毆打和暴動。

外星人最后可能會看到另一件事。 在足球和地球上旗幡林立的主義中，民族主義是最長久、最堅定的主義，最容易被煽動的熱情。

坐在看臺上，我意識到我的熱情也逐漸被角度所支配，沒有剛進來時那種狂歡的感動，沒有享受球技的余地，喜悅和擔心都是由中國國家隊的利益和不利所驅動的。 中國隊拿起球后，全場喝彩叫好，意大利隊攻入禁區時，噓聲四起。 這個無可厚非。 但是，這種熱情進一步高漲，對毆打和騷動有了解釋。 如果這種情緒進一步離開足球場，流向地球的各個角落，滲透到人類的許多理論和政策中，冷戰、熱戰、圣戰都是有根據的。

民族主義其實信奉老子天下第一，老子怎么也勢單力薄，顯然什么都不能住強人。 那就是借用民族進行宣傳的。 但是，老子的民族如果什么都不能變強，就容易產生民族自卑感，抱著自卑感無法強烈地超越自己。 一般的方法是引出祖先的榮耀支撐腰，自吹自擂都被認為是氣魄。 其實，這種主義者重視的肯定也不是民族。 如果自己發生了紛爭，民族也不重要。 如果你不相信，請仔細觀察。 沒有外國人的時候他會變成地方主義，沒有外國人的時候他會變成黑幫主義。 三個人他提倡我們，只有我們倆的案子很清楚。 我是第一，你是第二。

當然，不要讓誰覺得自己是對的。 另外，也不能多次認為自己是對的。 (他真的可能是天下第一嗎？ 但是，準確地說必須根據研究的結果來說話，只有在很深的土地上才有立大旗的地方。 例如，什么會被逐出文學正殿？ 但是，誰來決定正殿的方向呢？ 開除的事又該由誰來裁定呢？ 誰都可能不合適。 正堂和開除都自然發生在研究問題的氣氛中，就像人們自然沐浴清泉排除污水一樣，絕不是可以大張旗鼓地工作的。

其實我們從幼兒園就接受了很好的教育。 誠實謙虛，擺事實講道理。 我們在學校繼續接受良好的教育。 用別人的長度彌補自己的缺點。 怎么長大后會混亂呢？ 是的，這個世界太多太復雜了。 必須有戰略。 否則，一步也走不了。 但是，無論是民族、主義、宗教還是科學，都不應該妨礙我們認清只有總能看到自己的缺陷和危險中的一方，才能有希望這一真理。

但是，誰總是那么冷靜呢？ 而且，如果像大家想象的那樣冷靜下來，足球也沒意思，生活也不輕松。 不被激情所驅使是不行的。 就像日子過去了，星星不會移到四季一樣。 不是足球造就了熱情，而是熱情創造了足球。 熱情需要像呼吸和睡覺一樣產生。 不僅如此，熱情是生的希望，是善美之路的開始。

但是，為了不讓這種熱情陷入仇恨和戰爭，需要什么呢？ 據說南美兩個國家因足球沖突引起了認真的戰爭。 )是苦難。 無論什么民族和主義，無論多么偉大多么謙虛，都無法逃避的痛苦。

我又想起了一九七六年地震的時候。 那個時候的人們充滿了熱情和愛情。 一切名義上的隔離和敵視都表現出小氣和粗俗。 但是，在大地無常的笑話中忍受著生死的疑問，雖然不一定能回答疑問，但是愛卻下來了。 很遺憾，那個時間很短。

苦難似乎并不完全是壞事。 愛情在幸福的競爭中鞏固的可能性很低，只有在苦難的基礎上成長。 當然應該感謝那個苦難的時間很短，但是能延長那個苦難中的感情嗎？

我認為，長久傾聽苦難，長久傾聽苦難中的情感，從而長久守護熱情和愛情，是宗教精神的本意。 宗教精神當然不等同于各教會的主張，而是指無論多么重要的人，無論多么偉大的人，都必須面對的苦難情況，以及在這種情況下所需要的思索、感悟、拯救之路。 走錯路，都是因為失去了神的指引。 這里所說的神，并不是萬能的主人，而是人類所有的苦難和夢想、極限和無限的道路，以及零對九的一如既往的，以及它呼喚的狂喜。

( 1995年9月6日、10月11日再次撰改) )。

本文：《“史鐵生: 球場的狂歡與人間的暗戰”》

心靈雞湯：